¿Qué nos dicen los resultados sobre el cine contemporáneo? by Bedoya, Ricardo & Cabrejo, José Carlos
Ventana IndIscreta│N.°13│Universidad de Lima46
Holy Motors (Leo Carax) 15
El tío Boonmee que recuerda sus vidas pasadas
(Apichatpong Weerasethakul) 9
El caballo de Turín (Béla Tarr) 9
Amor (Michael Haneke) 8
Copia certificada (Abbas Kiarostami) 8
Un toque de violencia (Jia Zhangke) 8
El árbol de la vida (Terrence Malick) 7
Leviatán (Lucien Castaing-Taylor y Verena Paravel) 7
Boyhood (Richard Linklater) 6
Jauja (Lisando Alonso) 6
La vida de Adèle (Abdellatif Kechiche) 6
Misterios de Lisboa (Raúl Ruiz) 6
Tabú (Miguel Gomes) 6
The Master (Paul Thomas Anderson) 6
Es duro ser Dios (Aleksei German) 5
Post Tenebras Lux (Carlos Reygadas) 5
Un método peligroso (David Cronenberg) 5
Fuera de satán (Bruno Dumont) 4
Una separación (Asghar Farhadi) 4
Whiplash: Música y obsesión (Damien Chazelle) 4
Cavalo Dinheiro (Pedro Costa) 4
Antes del anochecer (Richard Linklater) 3
De dioses y de hombres (Xavier Beauvois) 3
El profundo mar azul (Terence Davies) 3
Érase una vez en Anatolia (Belge Ceylan) 3
La caza (Thomas Vinterberg) 3
Las aventuras de Tintín: El secreto del unicornio
(Steven Spielberg) 3
Norte, el fin de la historia (Lav Diaz) 3
The Act of Killing (Joshua Oppenheimer) 3
No es una película (Jafar Panahi) 3
Balada de un hombre común (Joel Coen e Ethan Coen) 2
Carlos (Olivier Assayas) 2
César debe morir (Paolo & Vittorio Taviani) 2
Cosmópolis (David Cronenberg) 2
Drive (Nicholas Winding Refn) 2
El círculo roto (Felix van Groeningen) 2
El gran hotel Budapest (Wes Anderson) 2
El lobo de Wall Street (Martin Scorsese) 2
Ella (Spike Jonze) 2
En otro país (Hong Sang-soo) 2
Film Socialisme (Jean-Luc Godard) 2
Ida (Pavel Pawlikovski) 2
La gran belleza (Paolo Sorrentino) 2
La inmigrante (James Gray) 2
La última vez que vi Macao (João Pedro Rodrigues y João 
Rui Guerra da Mata) 2
Los amantes (James Gray) 2
Mátalos suavemente (Andrew Dominik) 2
Pasión (Brian de Palma) 2
Primicia mortal (Dan Gilroy) 2
Sangre de mi sangre (Joao Canijo) 2
Spring Breakers (Harmony Korine) 2
Tres hermanas (Wang Bing) 2
Vamos a jugar al infierno (Sion Sono) 2
¿Y ahora? Recuérdame (Joaquim Pinto) 1
4: 44 El último día en la tierra (Abel Ferrara) 1
A field in England (Ben Wheatley) 1
Adiós al lenguaje (Jean-Luc Godard) 1
Al cine con amor (Steve James) 1
Aún no han visto nada (Alain Resnais) 1
Autobiografía (Nicolae Ceaucescu) 1
Bellflower (Evan Glodell) 1
Jasmine* (Woody Allen) 1
Camille Claudel 1915 (Bruno Dumont) 1
Cold Fish (Sion Sono) 1
Correspondencias (José Luis Guerin y Jonas Mekas) 1
Cut (Amir Naderi) 1
De tal padre, tal hijo (Hirokazu Koreeda) 1
Deberás amar (Terrence Malick) 1
Django desencadenado (Quentin Tarantino) 1
El cazador (Rafi Pitts) 1
El cisne negro (Darren Aronofsky) 1
El cuaderno de barro/Los pasos dobles (Isaki Lacuesta) 1
El espía que sabía demasiado (Tomas Alfredson) 1
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* El título original en inglés es Blue Jasmine.
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El francotirador (Clint Eastwood) 1
El lugar donde todo termina (Derek Cianfrance) 1
El mudo (Diego Vega y Daniel Vega) 1
El puerto (Aki Kaurismaki) 1
En un lugar sin ley (David Lowery) 1
Encontré al diablo (Kim Ji-Woon) 1
Ex Drummer (Koen Mortier) 1
Fausto (Alexander Sokhurov) 1
Frances Ha (Noah Baumbach) 1
Frío en julio (Jim Mickle) 1
George Harrison: Living in the Material World
(Martin Scorsese) 1
Gravedad (Alfonso Cuarón) 1
Inside (Zeki Demirkubuz) 1
Interestelar (Christopher Nolan) 1
J Edgar (Clint Eastwood) 1
Jajouka, Something Good Come to You (Marc
y Eric Hurtado) 1
La casa Emak Bakia (Oskar Alegría) 1
La jaula de oro (Diego Quemada-Díez) 1
La otra tierra. Crónica de una visión  (Edgar Reitz) 1
La piel que habito (Pedro Almodóvar) 1
La venganza de una mujer (Rita Azevedo) 1
La vida según Attenberg (Athina Rachel Tsangari) 1
Las canciones (Eduardo Coutinho) 1
Las nieves del Kilimanjaro (Robert Guédiguian) 1
Le quattro volte (Michelangelo Frammartino) 1
Li’l Quinquin (Bruno Dumont) 1
Los colores del destino (Shane Carruth) 1
Medianoche en París (Woody Allen) 1
Melancolía (Lars von Trier) 1
Misión Europa (Sebastián Cordero) 1
Morir como un hombre (João Pedro Rodrigues) 1
Mud (Jeff Nichols) 1
Nainsukh (Amit Dutta) 1
Nebraska (Alexander Payne) 1
O Gebo e a Sombra (Manoel de Oliveira) 1
Operación Skyfall (Sam Mendes) 1
Out (Roee Rosen) 1
P3nd3jo5 (Raúl Perrone) 1
Redemption (Miguel Gomes) 1
Salvo (Fabio Grassadonia y Antonio Piazza) 1
Seeking The Monkey King (Ken Jacobs) 1
Sentados frente al fuego (Alejandro Fernandez Almendras) 1
Shame: Deseos culpables (Steve McQueen) 1
Solo Dios perdona (Nicholas Winding- Refn) 1
Soy un fantasma (H.P. Mendoza) 1
Star Trek: En la oscuridad (J.J. Abrams) 1
The Tribe (Miroslav Slaboshpitsky) 1
Three Exercises of Interpretation (Cristi Puiu) 1
Tierra de los padres (Nicolás Prividera) 1
Timbuktu (Abderrahmane Sisako) 1
Triste San Valentín (Derek Cianfrance) 1
Un reino bajo la luna (Wes Anderson) 1
Vicio propio (Paul Thomas Anderson) 1
Vidrios partidos (Víctor Erice) 1
Viola (Matías Piñeiro) 1
Wetlands (David Wnendt) 1
White Epilepsy (Philippe Grandrieux) 1
Zanj Revolution (Tariq Teguia) 1
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un huérfano. Su elegía se concentra en recuperar algunos 
espacios míticos del París de la modernidad fílmica.
Es bien interesante cómo Holy Motors, una película acu-
mulativa y barroca, contradice lo que fue la tendencia do-
minante del cine en la década pasada, la del minimalismo, 
la austeridad, la distancia, el plano fijo, la quietud. Holy 
Motors es una celebración de las intensidades físicas, del 
movimiento corporal. De los gestos enérgicos o de las cami-
natas erráticas, como las de M. Merde. El cuerpo de Denis 
Lavant impone su presencia y le da a Holy Motors un ca-
rácter nervioso, transformista, por momentos convulsivo. 
Lo mismo ocurre con la película que está en segundo 
lugar, Copia certificada, de Kiarostami, que deja a un 
lado las experiencias radicales del iraní, las de Five o de 
10 on ten, o incluso de sus películas anteriores, en las que 
la fijeza de la cámara parecía aspirar a un grado cero de 
la escritura, a la disolución de los efectos de estilo y a la 
desaparición del director.
JC: Claro, esas películas de la década pasada fueron la pro-
gresión de los experimentos en que Kiarostami confundía 
el documental y la ficción, muy inspirado en el neorrealismo 
italiano: ¿Dónde está la casa de mi amigo?, A través de los 
olivos, Close-up, El sabor de las cerezas. Lo que caracterizó 
también a otros cineastas iraníes, como esos registros de lo 
cotidiano, de historias elementales, que estuvieron presen-
tes en cintas de Jafar Panahi como El globo blanco, El círcu-
lo o El espejo. En la década final de siglo pasado, el Dogma 
95 y sus películas en DV, de desaliñada apariencia ‘docu-
mental’, también fueron el paso previo no solo de esas cintas 
radicales de Kiarostami que mencionas, sino también de 
otras ficciones de orientación minimalista con una estética 
que recuerda el trabajo de grandes documentalistas. Cuan-
JC: La más votada, de lejos, es Holy Motors. Después vie-
nen títulos como El tío Boonmee que recuerda sus vidas 
pasadas, Copia certificada, así como El caballo de Turín, 
Un toque de violencia, Boyhood, El árbol de la vida, Jau-
ja, La vida de Adèle, Leviatán, Misterios de Lisboa o The 
Master. Estas son las películas favoritas de los encuesta-
dos de la primera mitad de esta década, que abarca el pe-
riodo 2010-2014. 
Desde que empezaron a llegar las listas, me llamó bas-
tante la atención que el primer puesto de lejos sea Holy 
Motors, una posición a mi parecer bien merecida. Esta pe-
lícula creo que recoge en gran parte la sensibilidad que se 
puede encontrar en el cine contemporáneo. Incluso desde 
antes de 2010 ya se habla de toda una serie de películas 
que tienen una preocupación muy importante por el asun-
to del cuerpo y justamente es una cinta que se encarna en 
la corporeidad de Denis Lavant, la que va reflejando toda 
una serie de posibilidades expresivas como en la secuencia 
de animación, en el pasaje musical que comparte con Kyle 
Minogue, o en aquellos momentos en que se contrasta su 
apariencia monstruosa con la belleza de Eva Mendes. 
RB: Es una película que habla del cine como fascinación, 
obsesión; de su persistencia en la mente y los sentidos. 
Vemos multiplicaciones, escisiones del cuerpo; pero tam-
bién su confrontación con los espacios. La disposición del 
cuerpo en el espacio es el tema central de la puesta en es-
cena cinematográfica. Y esta película reflexiona sobre ello. 
Cómo fueron vistos los cuerpos y los espacios en distin-
tos periodos de la historia del cine: en el realismo poético 
francés, en el cine fantástico, en la nouvelle vague. En la 
sensibilidad o el desencanto de la pos nueva ola. No olvide-
mos que Leos Carax es un descendiente de la nueva ola. O 
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do uno ve Los muertos de Lisandro Alonso piensa en la re-
presentación de la naturaleza en el cine de Robert Flaherty. 
Pero si en la década pasada, Kiarostami estaba buscan-
do ese ‘grado cero’ de la escritura cinematográfica, en efec-
to, lo que se nota en una película como Copia certificada 
es, más bien, el encanto por el deliberado artificio.
Lo barroco
RB: Copia certificada es un juego de apariencias, un la-
berinto que tiene algo de romántico y novelesco. ¿Qué está 
pasando con esa pareja?, ¿qué tipo de relación mantienen 
esos personajes?, ¿están representando una ficción? No es 
casual que Kiarostami privilegie aquí las trayectorias de los 
cuerpos y su inscripción en el espacio. Son dos personajes 
transitando por una Italia bellísima mientras descubren un 
mundo, como Ingrid Bergman y George Sanders en Viaje a 
Italia de Rossellini. Si en sus películas anteriores Kiaros-
tami miraba la ‘realidad’ a través de la ventana, en Copia 
certificada la contempla reflejada sobre un espejo. Es una 
película sobre lo especular que rompe con las tendencias de 
austeridad y estilos ‘sustractivos’ de la década pasada.
JC: En el caso de Copia certificada, yo siento que hay una 
sensibilidad barroca, pero no en un sentido de recargamien-
to estético, visual, sino en un sentido más literario. Toda esa 
confusión al interior de la ficción de lo que es real o no, de lo 
que es artificio o no, de lo que es una apariencia o no, o de 
cómo lo teatral por medio de sus propios artificios expone 
una verdad, son planteamientos que remiten a esas preocu-
paciones renacentistas, que están presentes en las obras de 
autores como William Shakespeare. Sin embargo, también 
es cierto que eso está presente en varias de las otras pelícu-
las ya mencionadas de Kiarostami, aunque con recursos ex-
presivos muy diferentes, como los pasajes de docudrama en 
Close-up o el inserto documental al final de El sabor de las 
cerezas, con detalles de la realización de la propia película. 
RB: Copia certificada se entronca con una tradición más 
antigua, la de clásicos de Hollywood realizados por Min-
nelli o Cukor, donde constantemente se reflexiona acerca 
de los límites o fronteras de la representación; hasta dónde 
llega lo real y hasta dónde el mundo creado por la fantasía. 
JC: Y son preocupaciones que también están en Jean 
Renoir, con películas que justamente son como juegos de 
máscaras. Una película de la década pasada que le debe 
mucho al director de La gran ilusión como La escurridiza 
de Abdellatif Kechiche muestra también esta idea del tea-
tro como revelación de la verdad. En La carroza de oro de 
Renoir, la protagonista expone esa misma confusión, so-
bre lo que se actúa y lo que realmente se vive, que se apode-
ra del personaje de Juliette Binoche en Copia certificada.
RB: Sí, en La carroza de oro se expone de un modo explí-
cito. La frase famosa acerca de dónde termina la represen-
tación, dónde acaba el teatro y dónde empieza la vida, es 
una clave de interpretación de muchas películas, desde Les 
Girls, de Cukor, hasta títulos de Vincente Minnelli, como 
Brigadoon. Aunque Kiarostami no cultive una estilización 
extrema, su película es reflexiva y autoconsciente.
La nueva modernidad
JC: Y es curioso lo que mencionabas de Viaje a Italia por-
que es una película que está más presente que nunca, así 
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cineastas clásicos como Antonioni, Ozu o Bresson en las 
modalidades sustractivas de gran parte del cine de la dé-
cada pasada. Estos personajes que deambulan y parecen 
encontrar la crisis de su relación en las presencias plásti-
cas que los rodean, en el espacio que transitan, está pre-
sente en un largometraje de la década pasada como Un 
couple parfait de Nobuhiro Suwa, pero también como lo 
dijiste en Copia certificada y en Antes de la medianoche 
de Richard Linklater.
RB: También está su influencia en una película apasio-
nante como Viaggio nella dopo-storia, de Vincent Dieu-
tre. Viaje a Italia es, como dijo Jacques Rivette, la película 
que funda el cine moderno. 
JC: Lo que me llama la atención de estos primeros pues-
tos es la presencia de una película como Jauja, siendo so-
bre todo de un director como Lisandro Alonso, cineasta 
que como comentábamos ha sido muy representativo de 
todas estas tendencias propias de la década pasada. El mi-
nimalismo cinematográfico presentaba una serie de mar-
cas que eran las ‘exigidas’ para que una película pudiera 
participar de una serie de festivales, lo que dio lugar a un 
agotamiento del recurso. Al ver muchas de estas películas 
uno tenía la sensación de enfrentarse a una ‘fórmula’ esté-
tica tan predecible como la presente en cualquier película 
hollywoodense convencional. Ahora, indudablemente que 
en un largometraje como Jauja están los rasgos centrales 
de la obra de Lisandro Alonso, pero con otro giro. En Li-
verpool estaba este registro contemplativo dotado de una 
mayor preocupación plástica, a diferencia de una película 
como Los muertos. En el caso de Jauja, existe este viaje, 
este recorrido del personaje de Viggo Mortensen que pare-
ce un viaje cósmico, etéreo, tal vez mental, con estas imá-
genes espectaculares de la tierra y el cielo, con un giro final 
próximo al cine de David Lynch, que juega con distintos 
planos de ficción. Ahí se marca un distanciamiento funda-
mental de estos modos de representación cinematográfica 
tan recurrentes en la década anterior.
RB: Es interesante que Alonso haya impulsado el giro. Se 
podría hacer una lectura paralela de Los muertos y Jauja. 
En Los muertos también está la presencia del mito, el lar-
go viaje a casa, la evocación de Ulises. Pero esa evocación 
mítica está representada a partir de la concreción y de lo 
natural convertido en gran escenario. La cámara se coteja 
con las cortezas de los árboles, con el paisaje en medio del 
río, con el animal que mata y se come. Los muertos está 
fascinada con las texturas rugosas de los elementos ma-
teriales que la cámara registra de modo casi documental. 
En cambio, en Jauja, el territorio, por más duro que sea, 
es un espacio mítico concurrido por la memoria del cine, 
de la novela de aventuras, por la celebración de los relatos 
fundadores. Tiene algo de Jack London y de las historias de 
Karl May. La misión ‘colonizadora’, la presencia de indíge-
nas que acechan en algún lugar, la referencia al western y 
la mitología de la frontera que se debe fijar en algún lugar 
siempre más remoto, siempre más allá. Frontera que no es 
física, sino mental. O mítica. Cuando el soldado escapa con 
la hija de Viggo Mortensen inician un viaje fantasmático. 
En cambio, en Los muertos el viaje es concreto: es el regre-
so a la casa familiar para cumplir una deuda, o lo que fuere. 
La naturaleza incide en el personaje; en Jauja, en cambio, 
la naturaleza está transfigurada por miradas íntimas, per-
sonales; por subjetividades. Si Los muertos está más cerca 
de Flaherty, Jauja se vincula con el estilo de Herzog en 
Aguirre, la ira de Dios. El viaje es un recorrido físico, pero 
también una aventura psicodélica, una alucinación o una 
experiencia trascendente.
Giros y permanencias autorales
JC: Hay otras dos películas en esta lista, que son El ca-
ballo de Turín de Bela Tarr y El tío Boonmee… de Api-
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chatpong Weerasethakul, que más bien o principalmente 
consolidan un estilo. En el caso de Tarr se encuentra esta 
fotografía de aire casi encantado; personajes que aprecian 
el paso del viento a través de pausados planos secuencia; 
mientras que en el caso de Weerasethakul se presentan 
una serie de marcas de sensibilidad budista, pero a la vez 
una normalización de lo sobrenatural, de lo fantasmagó-
rico, como en El viaje de Chihiro de Miyazaki. Además, 
posee una secuencia de imágenes que no están en movi-
miento y que recuerdan al Chris Marker de La jetée.
RB: En la película de Tarr se extreman rasgos que ya es-
taban en sus anteriores filmes, como esa mirada sobre el 
apocalipsis percibido a través de perspectivas individua-
les. Esa dimensión cósmica afincada en miradas de per-
sonajes concretos, del viejo y la muchacha, encerrados en 
un espacio azotado por todo tipo de inclemencias. La tor-
menta y el viento amplifican las experiencias íntimas de 
esos personajes quebradizos. Una dimensión terminal que 
puedes encontrar también en Satantango, pero que aquí 
se condensa. Es la concentración del estilo en la que po-
dría ser su película testamentaria.
En El tío Boonmee… encuentro un costado pasolinia-
no. No, por supuesto, del Pasolini de Accattone y Mamma 
Roma, sino el de Las mil y una noches, de tragedias como 
Medea o Edipo rey. Presta atención a un mundo en el que 
ocurren, de un modo naturalizado, hechos extraordinarios 
que solo cabe observar sin sorpresa. Porque ahí conviven 
lo culto y lo natural, lo primitivo y lo moderno, lo crudo 
y lo cocido. Ese lugar rural de Tailandia acoge el pasado 
más remoto y el presente, como los espacios de Marruecos 
o de Túnez evocaban los escenarios de los principios de los 
tiempos, escenarios de relatos vigentes entonces y ahora. 
El pensamiento mágico no está divorciado de cualquier 
otro tipo de percepción del mundo. Una vez más, penetra-
mos en el bosque para encontrar al tigre encantado y lumi-
Boyhood
noso de Tropical Malady. La coexistencia entre fantasmas 
y hombres es mitológica. La narración del mito no está ale-
jada de lo cotidiano, forma parte del día a día. 
JC: Aparece también Amor, en la que Michael Haneke 
nuevamente se sumerge en ambientes íntimos y cerrados 
de occidente para exponer sus senderos más turbios, como 
aquel cuarto en que un chico se deleita viendo imágenes 
extremas y tanáticas en El video de Benny; la habitación 
en que una maestra mantiene una relación sadomasoquis-
ta con su alumno en La pianista, o el dormitorio en que 
los sueños de un conductor de TV le recuerdan su pasado 
culposo con un amigo de infancia argelino en Escondido.
En Amor justamente la cámara se introduce al interior de 
la casa de dos ancianos y se enfoca sin concesiones en esa 
tragedia generada por el Alzheimer. Las paredes o puertas 
blancas, al igual que en otras películas suyas, son medios 
para que la película se introduzca en la oscuridad más pro-
funda de sus personajes.
RB: Algo separa Amor de otras películas de Haneke. Es 
un asunto de referencia histórica y se vincula con la no-
ción de Europa, siempre presente en sus películas. En Có-
digo desconocido, la presencia de los inmigrantes crea la 
sensación de una amenaza actual para los ciudadanos que 
viajan cada tarde en el metro de París. En Escondido, la 
revancha contra Europa llega del pasado histórico y cobra 
la factura pendiente por el trato de Francia hacia los arge-
linos en los tiempos de la guerra de descolonización. 
En Amor no existe una referencia histórica puntual pero 
sí una condición cultural. Asistimos a la descomposición 
de dos personas que encarnan cierta manera de vivir la 
cultura clásica europea. Son pianistas, miembros de una 
burguesía que ama el arte clásico, que tiene una relación 
particular con la tradición cultural europea. Y lo que ve-
mos ahí es cómo esta tradición envejece y se descompone. 
Es el retrato crepuscular de un pequeño mundo de ritos 
estáticos que tiene expresión física en ese cómodo depar-
tamento parisino en el que transcurre la acción. Espacio 
que se desvanece –como los frisos subterráneos que se 
extinguen con el aire del exterior en Roma de Fellini– 
cuando llega la hija encarnada por Isabelle Huppert. Mu-
jer moderna, que ya no cultiva las mismas vinculaciones 
con el pasado.
Revisión de los géneros
JC: Otro caso curioso es el de la película de Jia Zhangke, 
Un toque de violencia. En muchas de sus películas hay 
estos registros documentales o que están en la frontera 
con la ficción. The World que es toda una reflexión sobre 
la presencia de las pantallas, de las nuevas tecnologías y 
cómo ingresa todo eso en China. Pero en Un toque de vio-
lencia hay toda una estilización, justamente, de la violen-
cia y es otra dinámica de narración. Tiene una estructura 
muy reminiscente de las cintas de artes marciales conoci-
das como Wu xia, solo que en lugar de espadas aparecen 
escopetas.
RB: Lo que también ocurre  con otras que están en la lista, 
incluso con las más ‘abstractas’. En Jauja, tienes la referen-
cia al western. En Boyhood, está la referencia a las pelícu-
las de crecimiento, que son todo un género; a la americana, 
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con sus descripciones de la vida cotidiana en la América 
rural; a las teen movies, pero con un tratamiento distinto.
JC: En el caso de Boyhood, está toda la proclividad de 
Linklater hacia lo que es el registro del tiempo, que se nota 
en la saga de Ethan Hawke y Julie Delpy. También todo 
este goce con el diálogo, que es parte de una influencia 
central en su cine motivada por  Eric Rohmer.
RB: Es Rossellini y Rohmer. La mirada de Rossellini y la 
mecánica de construcción dramática de Rohmer. 
JC: Lo de Rohmer me parece curioso porque la influencia 
de sus personajes que hablan mucho va en contraposición 
de la sensibilidad minimalista, que está en crisis, y se pue-
de palpar, por ejemplo, en películas argentinas que van 
desde Historias extraordinarias hasta El escarabajo de 
oro. Pero también en el coreano Sang-soo Hong, aunque 
también cruzado con esos encuadres fijos al estilo Ozu. De 
cualquier modo, la palabra adquiere un protagonismo en 
gran parte del cine contemporáneo.
RB: La influencia de Rohmer es notable tanto en Linklater 
como en Sang-soo Hong. Yo diría que más fiel es Sang-soo 
Hong porque cada una de sus películas lanza gestos reveren-
ciales a otras de Rohmer; pero apostando por alternativas 
diferentes en la construcción temporal de las historias y el 
enganche de las situaciones dramáticas. Fractura cualquier 
transparencia narrativa para presentar sus películas como 
rompecabezas: debemos armar las múltiples probabilida-
des que tiene de ligar esa muchacha con sus pretendientes.
En Linklater la situación es distinta. Mira cómo en Boy-
hood, por ejemplo, nunca hay drama. Drama en el sentido 
de picos de intensidad que se suceden. No existen agudos. 
Tampoco graves. Lo especialmente dramático está omiti-
do. La primera noche de sexo del personaje no tiene im-
portancia dramática. Vemos que la pareja está ahí, echada 
sobre la cama, entra la roommate y les pide disculpas. Y 
ahí queda todo. Los momentos culminantes, típicos de las 
teen movies, están omitidos; alejados por alguna elipsis. 
Los personajes de Rohmer encarnan generacionalmente 
a determinados tipos, sobre todo juveniles, de la vida fran-
cesa. Es interesante ver cómo Linklater también hace eso. 
El protagonista de Boyhood no es un rebelde sin cusa, ni 
alguien que agite las banderas de su época. Simplemente 
la vive. Está ahí para encarnar la banalidad de la vida co-
tidiana en los Estados Unidos. Yo escuchaba por ahí unos 
comentarios: “Oye, pero ese no tiene conflictos con nada, 
simplemente crece”. Sí pues… lo que hacemos casi todos en 
determinada época de nuestras vidas.
JC: El personaje simplemente deambula. Él es, parafra-
seando al Gérard Imbert de Cine e imaginarios sociales, 
un personaje a la deriva. No importa el final de su reco-
rrido sino el propio recorrido, que es lo que sucede con 
muchos personajes del cine contemporáneo, como con la 
protagonista de Frances Ha. No se plantea necesariamen-
te un conflicto por resolver, sino el viaje o desplazamiento 
como tal. Al final de Boyhood, uno de los personajes dice: 
“It’s always right now”: siempre estamos en el ahora. Y es 
eso lo importante en este tipo de películas, cómo se vive el 
momento como tal y no cómo este sirve como un medio o 
transición.
Otra película de los primeros puestos que me llamó la 
atención fue El árbol de la vida de Terrence Malick. Me 
hace recordar un poco la ambición de una película ante-
rior suya, que es La delgada línea roja, pues hay toda esta 
visión poetizante de la naturaleza y del cosmos. Digamos 
que Malick refleja en la lista este gusto por directores que 
trabajan a contracorriente del cine dominante de Nortea-
mérica, emblemático por sus tanques hollywoodenses. En 
medio de estándar y del enlatado, él aparece con una voz 
muy personal y lo mismo podríamos decir de un realiza-
dor fascinante como Paul Thomas Anderson; quien logra 
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en The Master un retrato denso y sombrío del fanatismo 
religioso; con un dueto de actuaciones complejas y pode-
rosas conformado por Joaquim Phoenix y Philip Seymour 
Hoffman.
RB: Creo que Malick cumple el rol de gurú, de monje, de 
personaje que está siempre hablando cosas ‘importantes’. 
A veces en tono altisonante o con acentos que amodorran 
por su manifiesta voluntad poetizante. 
JC: Con una visión trascendente y digamos más solemne, 
si comparamos su trabajo con el hecho por Linklater.
RB: Todo el lado solemne en el cual importa mucho la idea 
de la religión, de la trascendencia, del fin, de las metas, del 
más allá. En fin, es muy ambicioso. Algunas cosas le salen 
bien a Malick, otras no.
Ángulos del documental
JC: Leviatán es un documental que se disfruta como 
ficción.
RB: Porque es espectacular, dramático. 
JC: Imágenes alucinantes y espectaculares. Desde el mo-
mento cómo te muestra estas aves recorriendo el mar, o 
la cámara que se asienta en el rostro de uno de los tripu-
lantes de la embarcación, Leviatán se presenta como un 
documental disfrutable como una obra de fantasía.
RB: Y que sería interesante comparar con otra película 
que habla del trabajo cotidiano, como La libertad de Li-
sandro Alonso.
JC: Claro, es todo lo contrario. El hombre común y co-
rriente sumergido en su cotidianeidad, usando el hacha, 
cocinando el armadillo o defecando en el campo.
RB: En Leviatán vemos la jornada de trabajo de los pes-
cadores. Los tripulantes ingresan a una nave dotada de 
múltiples minicámaras que convierten la faena en una 
aventura digna de Moby Dick. Es un enfrentamiento con-
tra las fuerzas naturales, contra el mar encrespado, contra 
el mundo. Pero la agitación de las cosas, la textura de las 
imágenes digitales, así como la espuma de la agitación ma-
rina lo lleva todo a la abstracción. Es un documental con 
pasajes no figurativos. 
JC: Te va mostrando cosas que regularmente ocurren ahí, 
pero como si fuera una aventura. Una aventura de lo que 
en realidad es ordinario dentro de una embarcación. Hay 
pues la búsqueda de convertir las imágenes en presencias 
de poderosa fantasía mitológica y que nos crean esa sensa-
ción, como espectadores, de estar dentro de la nave.
RB: Otra película que está en la lista es la La vida de 
Adèle. Debo decir que es la película que menos me gusta 
de Kechiche. Prefiero La escurridiza, por ejemplo. No obs-
tante, es una película fuerte, dura, con una dirección de 
actrices extraordinaria. Las dos chicas están formidables 
y tiene una secuencia que me parece excepcional, la de la 
separación y despedida en el bar. 
JC: En momentos como ese creo que se recoge parte de los 
mejores momentos del cine de Kechiche. En La escurridi-
za hay, por ejemplo, diálogos intensos y violentos que casi 
parecen cortes de cuchillo.
RB: El director planta la cámara en el lugar preciso para 
captar el momento más álgido de la concentración emocio-
nal de esas actrices en estado de gracia. 
JC: Pero en La vida de Adèle hay momentos más ro-
mánticos y suaves, muy bien trabajados. Son buenísimos 
aquellos encuadres que se concentran en los rostros de 
Exarchopoulos y Seydoux.
RB: Los cuerpos y los rostros son fundamentales. Kechi-
che filma los cuerpos y rostros de sus actrices como si hi-
ciese documentales.  
JC: Lo que más me llamó la atención fue la primera secuen-
cia sexual en La vida de Adèle; se presenta como una ini-
ciación donde el personaje de Léa Seydoux la conduce a 
reconocer su sexualidad, pero a Adèle se le ve demasiado 
diestra en la cama. Me pareció exagerado. Hay varias secuen-
cias en la película que son muy largas, como la de la cena.
RB: Kechiche es un director torrencial; tiene la influencia 
lejana de Cassavetes, sobre todo en esos momentos en que 
las actrices pasan de la euforia al llanto, o de la complici-
dad a la furia, y todo tiene un aire de improvisación.
JC: Es duro ser Dios es una película de ciencia ficción con 
un trabajo impresionante de cámara; con esta cercanía 
que sofoca, mostrando materiales en descomposición. Sus 
encuadres están como recargados de fluidos, uno se siente 
en una suerte de espacio líquido cuando ve la película. Y 
es lo más llamativo. Cómo te mete en este mundo que es 
como del futuro pero que a la vez retrocede en el tiempo, 
en una recreación medieval.
RB: En los primeros puestos de la lista no hay ninguna 
película minimalista. Todas son obras claramente estili-
zadas, cerebrales, reflexivas. Estamos entrando a una era 
neomanierista. Es una etapa de reacción ante las estéticas 
de observación de los años pasados. Así como los estilos 
contemplativos aparecieron como reacción a los excesos 
de los años ochenta, con el entusiasmo del llamado ‘cine 
del look’, derivado del entusiasmo por el videoclip y sus 
técnicas de montaje tan vistosas. Películas como Tabú o Es 
duro ser Dios lucen una estilización marcada.
JC: Ahora, no está entre los primeros puestos, está algo 
más atrás, una película como The Act of Killing, que me 
parece uno de los experimentos más interesantes de regis-
tro documental con ficción.
RB: Y se aleja absolutamente de las líneas centrales del do-
cumental de moda en los últimos años, el de observación. 
Aquí, los ‘actores sociales’ no solamente se interpretan: 
actúan en una obra que ellos mismos preparan, delante 
de una escenografía de cartón-piedra de una huachafería 
formidable; muy expresiva de lo que está ocurriendo. Y 
el director incentiva esta puesta en escena dentro de otra 
puesta en escena. 
JC: Es una película que se presenta como un documental 
que, de alguna manera, resulta contaminado por estos proce-
dimientos ficcionales. Y dichos procedimientos sirven a este 
personaje, Anwar Congo, para encontrarse consigo mismo, 
con sus culpas, sus demonios. Quizás en otro estilo, pero de 
manera muy cercana, la presencia de muñecos de arcilla en 
secuencias que lindan con lo fantástico, pone en cuestión la 
condición documental de La imagen perdida, una película 
de Rithy Panh que, por cierto, no apareció en las listas.
